老舍自杀让舒乙背上了沉重的十字架,他弃理从文的后半生既是成就自我,也是用行动向父亲致歉并实现精神和解。悼念舒乙的同时,更应该反思造成人伦悲剧的历史原因。
老舍自杀让舒乙背上了沉重的十字架,他弃理从文的后半生既是成就自我,也是用行动向父亲致歉并实现精神和解。悼念舒乙的同时,更应该反思造成人伦悲剧的历史原因。
4月21日晚,中国现代文学馆发出讣告,老舍先生之子舒乙因病医治无效,于2021年4月21日14时16分在北京逝世,享年86岁。
舒乙的父亲是中国著名作家老舍(舒庆春),母亲为胡絜青,舒乙有姐姐舒济和妹妹舒雨、舒立。1935年,舒乙出生于山东青岛;其时,老舍正在国立山东大学文学院任教。1953年,舒乙自北京二中毕业,进入北京俄语专修学校留苏预备部。
1954年9月,舒乙留学苏联,回国后历任中国林业科学院林产化工研究所实习员,北京光华木材厂科研室主任、科长、工程师、高级工程师。1984年,舒乙调入中国作家协会。1986年,出版第一本散文集,其创作一直以散文、传记为主,兼从事中国现代文学作品研究,出版过《我的风筝》《老舍》《现代文坛瑰宝》等著作。舒乙曾任中国现代文学馆副馆长、常务副馆长、馆长,研究馆员,博士生导师,北京市第七、八、九届政协委员,全国第九届政协委员,担任过中国博物馆学会副会长、中华民族团结进步协会常务理事、北京市民族联谊会副会长、中国和平统一促进会理事,是中国老舍研究会顾问。
纵观舒乙一生,一直与父亲老舍的名字联系在一起。作为名人之后,他从小受到家庭文化氛围的熏陶;受母亲的影响,喜欢画画,并且在晚年重拾画笔,开过多次画展。1984年之后,舒乙弃理从文,在写作上子承父业。在现代文学馆任职期间,他办过巴金的艺术大展、巴金生平创作展、巴金与冰心的友情展,以及丁玲、沈从文、孙犁等作家的展览等。每次展览,舒乙都要亲自书写前言。2002年至2007年舒乙担任全国政协委员期间,写下了《京杭大运河,残缺的辉煌》《隋唐大运河,地下的辉煌》和《江南运河,水乡的辉煌》三篇考察实录,积极呼吁保护大运河。舒乙认为,运河和长城一样是伟大的奇迹,一样了不起。
毋庸讳言,在舒乙身上始终存在某些争论,首当其冲的就是老舍之死。一个众所周知的事实是,“文革”期间,老舍先生遭受严重迫害,家人也受到牵连,舒乙宣称与父亲划清界限。有人认为,老舍先生之所以因为绝望而跳水自杀,除了遭受精神和身体折磨之外,与他缺乏家庭温暖有很大关系。
舒乙迫于压力和父亲老舍划清界线,无论怎么看都是人伦的悲剧。在“亲不亲,阶级分”的情况下,子女和父母划清界线的情况普遍存在,并非只有舒乙如此。但是,老舍因为不堪凌辱而自杀,这无疑让舒乙背上了沉重的十字架。
作家方方曾说,时代的一粒灰,落在个人那里,可能就是一座山。老舍的自杀,是他个人的悲剧,也是时代的悲剧。而舒乙后半生,子承父业从事文学创作;在参与创办中国现代文学馆时,全力以赴;捐献老舍手稿以及齐白石等人二十幅字画;保护老北京的胡同和四合院;保护城市文物及文化遗产……凡此种种,固然是舒乙自身的志业,或许也是用行动向父亲致歉,借此实现精神上的和解。
作为文化名人,舒乙的去世引发了广泛的悼念。但是,发生在舒乙和老舍身上的人性悲剧,更值得人们深思。沉痛的历史教训,更需要人们吸取。