20年前日本神户发生大地震时,记者在采访过程中看到一个让人备受冲击的场面。在地震灾区,一对70多岁老夫妇的房子倒塌,妻子被压在废墟里。救援队展开救援工作时,丈夫一直在旁边守候。后来,救援队终于成功将妻子救了出来,但妻子已经死亡。当地地方电视台实时直播了救援过程。
令人震撼的是接下来的场面。一直站得笔直的白发老人在确认妻子已经死亡后给救援人员行了90度大礼。嘴里还不断重复“谢谢,辛苦了”。老人完全克制住自己的情绪,一滴眼泪也没流。看到像机器人一样的老人,记者想“啊,这就是日本人”。当地发生的地震共造成6000多人死亡,但根本听不到哭喊声。“安静得可怕”,这就是记者面对日本真面目时产生的第一感觉。
两名日本人质被恐怖组织“伊斯兰国”(IS)斩首后,日本社会备受冲击。但日本人的反应和20年前发生神户大地震时没有太大区别。第一名受害者汤川遥菜的父亲获悉儿子被斩首的消息后说:“很抱歉,给大家添麻烦了。”第二名受害者后藤健二的母亲也在镜头前说:“抱歉”。他们到底对什么感到抱歉、给大家添了什么麻烦?
日本人无论遇到多么悲惨的状况都不会轻易表露自己的情绪。这不是因为这个民族天生就冷酷无情。日本研究人员将这种现象称为“迷惑自卑感”,“迷惑”一词在韩国语里翻译为“民弊”。
日本人的潜意识里有一种根深蒂固的基因,他们认为给别人添麻烦是一种羞耻。对于出现这种现象的原因,有人认为是武士的“刀”,有人认为是教育。原因并不重要,重要的是面对任何悲惨遭遇都能发挥超大忍耐力的心理机制。
眼看着亲人被斩首的家属们本应埋怨日本政府。出现两名人质被杀这种最恶劣的后果在很大程度上是因为安倍政府应对不力。两名受害者是去年10月被抓为人质的,此后日本政府一直在幕后和伊斯兰国谈判,但安倍首相走了一步致命的臭棋。他前往中东地区,在伊斯兰国眼皮底下挑衅称“要向反伊斯兰国战争支援两亿美元”。安倍发表此番言论后,伊斯兰国立刻宣布要将两名人质斩首;这种战术上的失败给伊斯兰国造成了不必要的刺激。
但两名受害者的家人从未埋怨过安倍政府;不仅没有埋怨,甚至还不断说“感谢政府为营救人质而付出的努力”。遗属们说的话非常克制,甚至让人感觉像提前写好并练习过。虽然有人说这是故意安排的,但实际上这就是一个国家的品格。
有人可能会说,强迫个人忍耐并保持沉默的日本文化过于迂腐。还有人指出,不明确划分责任使日本成为一个不负责任的国家。但至少遗属们相信日本政府已经竭尽全力,没有背叛自己——这是个人和国家成为一体的“公共价值观”。
再看看韩国。2004年曾发生过韩国贸易公司职员金鲜一在伊拉克被斩首的事件,当时世界各大报纸上都充斥着外媒记者在韩国拍下的遗属嚎啕大哭的照片。在野党和左派团体将这个问题视为攻击政府的借口;朝野政党在国会发生激烈冲突;左派阵营还举行街头示威指责政府向伊拉克派兵。几个月后,遗属还向国家提出了索赔诉讼。
在国家悲剧发生时,韩国和日本社会的反应可以说是两个极端。很难说是激动的韩国做得对还是冷静的日本做得对。充满热情和能量的韩国人只要遇到一个契机就能发挥惊人的爆发力。
但是,面对共同敌人时互相指责、埋怨的分派性也是韩国的致命弱点。如果不能克服这一点,韩国永远都无法赶超日本。无论是20年前还是现在,日本都是一个可怕的国家。