吃香椿给你带来的感觉是愉悦还是灾难？看问谁了。　Josh Chin/The Wall Street Journal　
　　中国不乏让有些人爱死有些人恨死的食物，从臭不可闻的臭豆腐到同样恶臭的榴莲，不一而足。眼下，随着盈盈春意开始遍布全国各地，很多人对一种同样让人要么垂涎欲滴要么掩鼻而去的食物疯狂不已，这就是香椿。

　　香椿是一种时令蔬菜，春天的时候会长出嫩嫩的绿叶。在乡下，孩子们喜欢开心地摇晃着高大的香椿树，以便把叶子摇下来。在北京和上海等城市，爱吃香椿的人会突袭邻居的后院，以期品尝一下香椿芽的美味。
　　20年前，我们家在北京住所的楼前种了三棵香椿树，如今都已经长得比四层楼还要高。每年春天，我爸妈都会用顶部装着钩子的长竹竿打香椿芽。这活做起来可不容易，需要在地面上小心地找到合适的角度，从三楼我们家的窗户用竹竿努力够到香椿芽，有时还需要获得邻居的同意，借用他们家的阳台够到最高的芽叶。（给邻居的回报可以说是借花献佛——一把香椿芽。）
　　按喜爱香椿的人的说法，香椿炒鸡蛋的味道让人欲罢不能，就像是在鸡蛋上淋了松露油。我个人觉得香椿吃起来有股臭脚的味道。
　　无论香椿芽是深绿色还是紫色（紫色的香椿芽最受青睐，因为这说明芽叶最嫩），无论是与鸡蛋炒（最常见的做法）还是与豆腐拌（据说香椿拌豆腐有明目和美肤的功效），在我看来，香椿闻起来的味道（像是硫磺和生洋葱混合在一起的味道）都让我不敢恭维。
　　但无论你对香椿这种植物有何看法，其引起的文化反响是不容置疑的。香椿在中国象征着长寿，据说从汉朝就已有人食用，深得高官巨贾的喜爱。
　　我们家与香椿的结缘可能没有几朝几代那么久，但我们仍对它情深不已——我是出于厌恶，而我爸妈则是出于喜爱。
　　香椿季一开始，我爸就会把全部的闲暇时间用来保卫我们家的香椿树，以防其他喜欢吃香醇的人来偷。我告诉他香椿不值得别人这样做，但他认为人人都在觊觎我们家的香椿。也许他这样认为是有理由的：几年前的一个春天，某天凌晨两点的时候，我从三楼的家中听到我爸大喊：小偷！从我的树上下来！
　　听到他的喊声，小偷被吓了一跳，从树上摔了下去。那是一个身材瘦削、长胳膊长腿的年轻人，显然是想弄点香椿芽。幸运的是，他爬得并不高，伤得并不重。在他摔下去的时候，弄断了一根粗大的香椿枝。我爸那一整天都闷闷不乐。
　　对我爸来说，让他割舍不掉的并不仅仅是香椿芽，还有过去的回忆。香椿树是我姑姑种的，16年前她因突发心脏病去世。最近有一天我问爸爸他为什么那么坚决地保护这几棵香椿树，他说：“每年春天我做香椿的时候，就会感觉她仍在和我们一起吃香椿。”
　　对中国其他地方的食客来说，正如一位微博作者最近写道的，香椿是物化了的春天的味道和气息。其他人吃香椿则仅仅是因为适宜吃香椿的时间很短。另外一位微博作者写道，你必须等上一整年才能吃到香椿。与此同时，中国民间有种说法，认为吃香椿芽可以帮助女性避免不孕不育问题。
　　如果你不愿摇晃邻居家的香椿树，别担心，你也可以在超市找到冷冻或盐腌的香椿芽。
　　尽管如此，纯粹主义者会告诉你，最好食用新鲜的香椿。你最好赶紧了：到了夏季和秋季，尽管香椿树上仍有叶子，但没有人会碰它们，因为到那个时候叶子就不嫩了。（　Olivia Geng）
-