BBC：人体的奥妙（细胞暗战)　


看了那么多部纪录片，第一次被震撼到流泪。



是一部纪录片，也是一部科普片，再次刷新了我的认知。


这部片子关于你，关于我，关于地球上生活的每一个人。





时长55分钟，却不亚于一部科幻大片



片子主要讲述了组成我们生命的最小单位——细胞在每一个细胞的表面之下，都有一个比科幻小说更为离奇的世界。


在这个世界里，数十亿的微型机器，无时无刻都在工作着，它们各司其职，相互协作。







细胞就像是新生的婴儿。


就像生活在不同国家的人，拥有不同的语言一样。


一些细胞说着心脏的语言，一些说着肝脏的语言。






这个世界里最普通也是最重要的一员——蛋白质。






它们游离在这个世界，通过复杂的化学物质形成链状结构。


再结合，并形成壮观的蛋白质机器。






虽然都是都是由蛋白质组成，但蛋白质机器的构造却不尽相同。


比如支撑细胞的内部骨架，会根据受力的改变而不断的调整。


自建或重建，赋予细胞形状和坚韧度。






以细胞骨架为道路搬运营养物质，送至需要地方的是——马达蛋白（分子搬运工）。







为此提供能量的就是细胞的“发电厂”，是这些被称为“线粒体”的组件。


其内部有个每分钟旋转一千多万次的涡轮。


以此给数十亿的“化学电池”充电。






我们的每一次心跳，每一次呼吸，每一次思考，都要依靠这些能量。


这么多的工人，这么多交错纵横的道路，这么复杂的工序，它们是怎么知道自己该做什么的呢？



其实它们都在按一个精妙无比的计划行事。


而这个计划就储存在细胞的中心——细胞核内。







细胞核是用来存放指导生命运作的说明书——DNA。






DNA双螺旋结构有两万多条不同的蛋白指令。


指示我们的细胞在何时造何物，怎样构建细胞。






每个细胞中含有约一米八长的DNA。


如果把人体内所有的DNA连成直线，可在地球月球之间折上几千来回。






每个细胞就像是一个社区，社区与社区之间也需要交流互动。


所以蛋白质的碎片会被不断的运到细胞表面。






检察官便是免疫系统——白细胞。






它们会为了社区安全稳定，检查释放出来的蛋白碎片。






人体每一个细胞都是一个极其复杂，令人惊叹的世界。



它们听从其核心细胞核的指挥，永不停止的执行着DNA的指令。






但这仅仅是个开始。


虽然免疫系统反应及时，但仍有数以万计的病毒可以冲破防线。


它们在细胞表面将遇见第二道防线——细胞膜。






每个细胞膜都是动态的保护层，小分子（例如水）可以直接渗入。


大分子（例如糖）的则需要一把特质的钥匙。


细胞表面不停巡逻的哨兵们可以辨别这些蛋白质钥匙。






经过数十亿年的进化，病毒已经拥有了这把钥匙。






病毒就这样悄无声息的通过的细胞膜，第二次交战病毒获胜。






进入细胞的所有物质都会被分解，病毒也不例外。


这本该是病毒是末日。


然而并不。






在它们瓦解的时候会释放一种隐藏与内部的特殊蛋白质。






击碎分解壁，释放病毒。






但幸运的也不是全部，有很多病毒被一开始的抗体紧紧依附，不能释放逃离蛋白质，最终被消灭。






虽然幸存的病毒距离目标只有五微米，但距离成功却还有十万八千里。


无自动能力的病毒有九成的侵入在此结束。


但病毒也在这场军备竞赛中准备了数亿年，它们已经进化出能依附于马达蛋白的精密结构。






马达蛋白就这样带着它以为是营养物质的病毒，前行着。






就算在纵横交错的细胞骨架上，它们也能游刃有余的安全通过。






数以百计的军队挟持着马达蛋白向着细胞核进发。






你以为病毒赢了？并没有。


近几年，科学家突然发现，细胞内部要有着一套自己的防御系统。






一种特殊的蛋白质在细胞运输系统各处搜寻，携带抗体的物质，


一旦发现，全部击碎。








也许在你看手机的现在，你的身体里这场战役正在上演。






但往往只需要一个病毒，便可以控制整个细胞，进而感染全身。


没有抗体依附的这个病毒，逃过一劫。






这个病毒离成功就差进入这一道门。


马达蛋白将过大的病毒撕开，助它进入细胞核。






一同进入的还有病毒一小段的DNA。


但足够了。






由于身体无法分辨这两种DNA的区别，无奈盲目将病毒的遗传编码，转录为给细胞的执行指令。


从而绘出自我毁灭的蓝图。






核糖体接到指令，开始制造病毒蛋白质。


病毒大军在细胞核内养精蓄锐，等待兵强马壮那一刻。







与此同时，最后一线希望也被悄悄的送出细胞。






囊泡与细胞膜结合，将病毒碎片运送出细胞。



利用最后的时间向外界发出已沦陷警告。







在二十四小时以后，病毒制造出了新的大军。








在破坏了骨架结构后，细胞结构开始崩塌，接着破坏了细胞核膜。


病毒大军挥师北上，像洪水一般涌向周围的细胞，准备给身体以致命的重创。








但是真正的战争才刚刚打响！


在病毒在细胞核内造军队时，我们的抗体也已经完成了针对这种病毒的改造。


并重返战场！






与他们的战友一起。


细胞在垂死之际发出的信号并没有白费，大量的巨型白细胞
向被侵略的细胞聚集。


它们也在学习如何击败这些入侵者。






一旦病毒被免疫系统发现，体内的安全系统便会提升级别。


现在当然是五星通缉！


为保证万无一失，周围的健康细胞也做出了最伟大的牺牲。


毁灭自己，以阻止病毒的传播。






只有到了这个阶段，我们才能感觉到身体的些许异样。


血流加快，是为了将更多的白细胞送上战场。






我们所感觉到的鼻塞，实际上正是猛烈攻击病毒的迹象。


更神奇的是，一旦被一种病毒感染过，能对付该病毒抗体的白细胞将会永远保留在自己的骨髓中。



再遇这种病毒，免疫系统便可以迅速做出反应，免去我们的病痛之苦。






我们也处在物种进化的潮流之中，在一次次的战役中，进化细胞使自己变得更强壮。


细胞与病毒斗争了数十亿年，而赢家就是我们每一个人。


每一个强大复杂精密的系统。


看完这部影片，我紧紧的抱住自己。


感谢自己身体内那么多的英雄。


突然想起前段日子听过的那句话。






当你感到失落绝望的时候，想想体内120亿万的细胞，它们都在为你而努力，为你而战斗，为你而活着。


突然就又充满了力量。


是啊，我们都有120亿万的战士，又有什么困难能将我们彻底打倒呢？