今年八月份去莫斯科参展,回来除了带几瓶包装还算有点特色的伏特加孝敬老爹外,完全找不到什么伴手礼可买。为啥我这个俄罗斯的仰慕者买不下手?可以说这里不管吃的穿的用得,物质并不贫乏,但质量和设计都极其平庸,就是说消费品都没有竞争力。纪念品也毫无特色,而且多半都不是他们制造的。满大街跑的都是都是进口汽车,偶见奇瑞,着名的老拉达那是很难找了。我悲哀地意识到,伟大的俄罗斯已经变成一个技术上乏善可陈的国家了。这么庞大的国家,靠出口自然资源过日子,那得多危险啊,我都替他们紧张。果然,最近卢布危机越来越严重了。
今年是一战的100周年,那个时期俄国的主要外汇来源是乌克兰的粮食,所以沙俄参加一战想得到的好处是黑海海峡的控制权,这样才能确保出口通道的畅通。但是现在俄罗斯还是只有石油天然气可供出口,所以才需要控制乌克兰,因为这是通往西欧的天然气管道所经过之处。哎,这一百年过去了,还走在这个死循环里啊。
过去的30年,不说东亚的新兴国家,类似日本和德国这样的国家也仍然是制造强国。俄国有科技人才,有教育良好又相对廉价的劳动力,有取之不尽的自然资源,有广袤的土地和饥渴的市场,可是为什么除了苏联留下的军火制造和能源开采,没有电子产品,没有成衣制造,没有机械制造业呢?有谁买过来自俄罗斯的消费品呢?有的西方经济学家讽刺俄国,说他们是“建立在原材料贸易和普遍腐败上的原始经济”,这个对于曾经的世界第二工业强国可真是一大讽刺。
苏联解体后俄罗斯经济崩溃几年,这也是正常的,其他东欧国家也是这样。到了普京执政时期,油价一路飙升,俄罗斯的收入大增,预算也平衡了,看起来很美的样子。(叶利钦时期油价大约16.7美元/桶,普京上台后达到了40美元/桶,后来的油价有阵子都到了140美元了)。但是去了俄罗斯一看,甚至基础设施也很不怎么样,基本是苏联时期的底子。莫斯科的车辆保有量和人口其实比中国的京沪都少多了,但是交通堵塞之严重,只能归结于政府的不作为。那么,这些年的收入上哪里去了?哎,一来是官僚机构的贪污(在2011年世界银行发布的适宜经商程度排名,俄罗斯名列123位,低于格鲁吉亚(19名)和吉尔吉斯斯坦(44名)),贪污的数字估计高达每年3000亿美元,相当于俄罗斯国内生产总值的1/4.)二来就是普通国民确实有一些福利待遇。
但是,出卖不可再生的自然资源的收入都这么轻易地花掉了,谁来考虑俄罗斯的未来呢?看起来很强大的国家,其实岌岌可危。所以现在由于油价和制裁引起的经济危机,不待智者而后知。而这个经济危机的实质,其实是长期酝酿的政治危机。
因为,政治精英的职责,就是为了全民族的未来做长远的筹划。可是,俄罗斯的政治领导人却对此毫无作为,只是通过发放一些福利来讨好公民,通过打击异己来巩固权位,通过迎合民族主义情绪来维护自己的执政合法性。说得严厉些,普京一伙的内在思想其实是:“在台上越久越好。至于我下台后,哪管洪水滔天?”
有些人觉得普京态度强硬,看似雄才大略的样子。西方又多半觉得他是个邪恶的独裁者,野心勃勃。其实,我觉得最近读到他的一个前亲信普加乔夫对他的评价很有道理:普京并不邪恶,他完全是随性而为。(Putinisnotevil,heisjustCompletelyWingingIt).普加乔夫在接受《时代周刊》采访时说:“普京不是对未来制定策略制定计划的那种人,他只生活在当下。他没有任何计划,他此前也没有把目标定为当上总统。他甚至没有想过继续待在政府里。”而且,普京不懂也不喜欢经济。对他来说读那些报告很枯燥很无聊。他喜欢明确的东西:俄罗斯继续向前;事情发展有多好。他对正在发生的事没有深入的理解。普京身边的人知道普京喜欢好消息,所以不管发生了什么,他们总是给他带去好消息。对他来说,这足以让他有好的心情了。
这就可以解释,为什么普京执政那么多年,外交政策是完全反应性的,而不是主动性的。他曾经希望北约邀请俄国加入,他曾经对美国应对911的举动表示善意,对格鲁吉亚的入侵,其实也是起因于萨卡什维利的挑衅;而今年吞并克里米亚,也没人可以说他是蓄谋已久,应当是骑民族主义之虎难下所致。所以,归根到底,普京在国内长期发展上不作为,国际事务中也是没有长远规划,其实因为他并不杰出,根本不是适合俄罗斯这样一个大国的领导人。那么,为什么他支持率很高呢?为什么如果他现在下台,也很难想象其他人来接替他的位置呢?这个从长的历史时期来考虑,就是因为俄罗斯的政治人才长期匮乏已经到了极点。
普京在这个位置上呆这么久,一直是个谜,因为他背后既没有一个大组织支持,上台前也没有做过什么贡献。但是如果从比较的角度,就可以发现,当时叶利钦其实是矮子里面拔将军,他根本找不到什么合适的人才接替他这个烂摊子。那么,普京相比他人的优势何在呢?哎,我先来讲个只有我注意到的神奇预言吧。
很多人可能还记得那个英国史上最大的间谍哈罗德·金·菲尔比吧。他在1963年成功逃到苏联后,1988年去世。记得我十几年前在一期《参考消息》上,读到80年代时英国记者对寓居莫斯科的菲尔比的采访。在问及苏联的前途时,菲尔比指出苏联领导层思想非常陈旧,他觉得未来的领导人会出现在克格勃里,原因是他们是苏联精英阶层中唯一受教育程度高,外语好,而且相对而言对外部世界了解较多的群体,而且他们又对国家权力机构的运作了如指掌。嗯,后来我有次在看到普京的新闻时,突然想起这段话,觉得这个大间谍可真是神人啊,人家可是剑桥三一学院的高材生哩。
所以普京上台后,重要的手下除了像梅德韦杰夫这样的大学同学外,大多是原来苏联强力部分的老成员。在快当上总统前的一次晚会上,当时还是总理的的普京对自己当年的老同事发表了讲话,开玩笑说:“我向诸位报告,联邦安全局秘密安插在政府部门内的一批特工干得很顺利,正在执行首期任务。”通过这些人,他成功地实现了对全国的控制。
但是问题还是,俄罗斯到底是一人一票直选的国家,叶利钦是可以指定普京,可为啥老百姓也要投票给他呢?也是因为他们没得选择。
政治领袖的涌现,从体制内外均有可能。
从体制内来说,菲尔比为什么认为觉得苏联当时的政治领导不行呢?从苏联的诞生追溯起,前两代领导人,列宁和斯大林,不管支持还是反对他们的,都得承认他们是有宏大计划和铁腕执行力的领导人。但是,斯大林后就不行了。在后斯大林时代的一班领导人中,赫鲁晓夫也许已经是最好的选择了。但他却仍然没有能够把事情做好,政治经济政策昏招不断。因为他和他的同僚是在斯大林那种反复的残酷清洗中幸存下来的,他们的政治智慧,被挤压并蜕变为首先为“生存哲学”所主导的犬儒意识。赫鲁晓夫能够成为后斯大林时代苏联的最高领导人,不是因为他在思想深度和远大政治规划上比他的同志更为杰出,而只是因为他的狡猾以及对于高层政治力量对比的无与伦比的阅读能力。而到了勃列日涅夫时期,他本来就是被硬推上位的,当了领导人后收集勋章和奢侈品到了可笑的地步,这样贪恋虚荣和财富的庸人,只能勉强守成而已。(而他执政的时期,却是计算机革命开展的同时,苏联在这个阶段,技术和经济就永久性地落后于西方了)。至于到了戈尔巴乔夫时期,他的初衷肯定也是想做适当改革而已,但最后是他统治下的国家苏联解体,经济崩溃,不管回过头来怎么自圆其说,作为领导人没有比这更失败的了。叶利钦也是苏共体制内的大人物易帜过来的,执政后乏善可陈,酗酒成性,而且操守也很可疑(普京就任总统后的第一个法令,就是宣布叶利钦及家人免于刑事起诉。)。
可是,像东欧那些国家不是都有各种前反对派上台么?而且韩国也有金大中,台湾也有民进党?原因是,不是反对派就有机会上台的,他们也要证明自己有执政能力,也要有一步一步的政治历练,但苏联体制太久了,经过几代人的逆向清洗和思想灌输,体制外的人才也扼杀得差不多了。这不仅使得苏联国家本身失去了从不同政见者的批判性意见中汲取改善自身的思想资源,也使得这些知识分子在自身理想破灭的同时,和政治舞台疏远了。所以苏联解体后,没有出现类似哈维尔、金大中这样的人物和政党,所以只能继续因循旧路。普京时期为了维护个人权位,对媒体和社会组织大加压制,使得自己更成为人们唯一可选择的对象。这样自己是地位巩固了,没有人才储备的俄罗斯未来怎么办?
这次俄罗斯的经济危机,其实本来就有前车之鉴。20世纪80年代中期油价的下跌是苏联解体的重要因素之一,而由此所带来的经济停滞最终引发了布尔什维克退出政治舞台。前俄罗斯总理盖达尔说,由于沙特并未在当时抑制油价下跌,导致苏联每年经济损失超过200亿美元,最终使得这个巨人崩盘。盖达尔对此则评价道,“苏联的溃败是一个很好的经验教训:任何政权如果以高油价最为立国之本的话,很有可能在很短的时间内分崩瓦解。”可是,在位者不谋其政,民间组织又发挥不出影响力,只能看着国家一步一步走向未知的前方断崖。
当然,这次危机是有西方制裁的因素。西方现在觉得普京很危险,还有把他比较成希特勒的说法,其实这是陷入了固定模式思维。本质上说,一个国家领导人的能量,和他个人的能力关系不大,而是和他统治的国家的国力关系更大。当初希特勒为什么危险,不是因为他有什么魔力,而是因为他统治下的德国有高度发达的制造业和普鲁士的军事传统。现在普京统治下的俄罗斯的经济总量大概相当于“广东+江苏”,是中国的5分之一强,美国的8分之一。军费开支只有中国的一半,美国的8分之一。而随着时间的推移,只会更弱。很多人还是觉得俄罗斯是前几名的强国,这是把苏联时代的地位和现在混淆了。可以把今天的俄罗斯比喻成一种叫红巨星的天体,它是暮年的恒星。它看起来比原来的体积大几万亿倍,但由于恒星质量没有增加,它的密度非常低。密度太低使得它的引力场已经不能吸引自己全部的物质,因此每时每刻它都有很多物质抛撒到宇宙中。俄罗斯也是这样,看起来还算庞然大物,但是资本和有前途的年轻人都在不断逃离。
真的觉得普京邪恶的话,倒不妨把他比喻成希特勒曾经的导师墨索里尼。虽然他比起希特勒来说是资格老得多的独裁者,但是真的扩张起来,凭借国力衰弱的意大利,只能欺负一下极其弱小的埃塞俄比亚。俄罗斯现在可是连和格鲁吉亚冲突都乌龙不断的银样镴枪头了。
那么普京的未来呢?按照对普京的日常生活的描述,他根本没有时间思考。在永无休止的典礼号角乐中,他从一个黄金屋走到另一个接待会。他独立思考的内容很少:他的演讲都是提前写好的,他的立场都是提前设想过的。在政权之巅太久了,他就像默克尔说的,已经丧失了现实感,还是用前克格勃特工的视角来打量世界。他确实也渴望俄罗斯得到尊重,但是错把让人恐惧当成尊重。他最喜欢的书籍是关于恐怖的伊凡,叶卡捷琳娜二世和彼得大帝的历史书籍,从中汲取的,当然是时过境迁的沙俄时期的统治术。就算他能纵横捭阖,至死保持领袖地位,但那又如何?
在BenJudah的《脆弱的帝国》(FragileEmpire:HowRussiaFellInandOutofLoveWithVladimirPutin)里有这样一个段落:“幕僚说,他们曾经听到过他真诚的独白。那是在一个温暖夏夜,普京开诚布公的谈论起国家的命运。他问那些身边的人,谁才是俄罗斯史上最大的叛国贼。但他并没有等待属下们回答。他说,俄罗斯史上最大的罪犯,是那些把权力扔在地上,让一些歇斯底里的疯子捡起来的懦怯者,比如尼古拉二世,和戈尔巴乔夫。而他,永远不会重蹈覆辙。“
普京的这个说法有一些道理。当初尼古拉二世放弃皇位后,既不愿让自己有血友病的长子继位,又不能强迫自己的弟弟顶班,结果国家架构马上崩塌。但是,如果不是沙俄的长期压制导致民间组织力量的缺少的话,国家也不会那么快激进化,他的一家也不会在叶卡捷琳堡被处死。所以这怪谁呢?同样的命运,也许就等着普京怎么下台?怎么收手?他还等得到他的普京么?
普京统治俄罗斯这些年,就是依靠石油吹了个大泡泡。这个泡沫,闪亮有时,破灭有时。但是,长远来说,可怜这个代价是由俄罗斯民族来承担的。在过去十五年里科技飞速发展,可是他们躺在一时的石油收入上停滞不前。随着老龄化的加重和苏联时期技术积累的流逝(这两点几乎是不可逆转的),俄罗斯的再次兴旺可能就遥遥无期了。