提起协和医学院，那是一个能代表中国现代医学尖端与前沿的名字。事实上，它有着非凡的出身，堪称中国最早、最现代化的医学院和医院。

　　今天，在北京的东单三条，协和医院建筑群的雕梁画栋，与俄式大楼、现代大厦交杂在一起。一块标着“北京市文物保护单位”的门牌，揭示这里的悠久历史。

　　但从外表上，已难以看出，它与美国石油大亨洛克菲勒之间，究竟有着怎样的渊源。这段医学院的创立故事，在100年前称得上惊天动地，它缘起于一个西方超级富二代对中国文化的迷恋，而最终打造及运营它的规格与水准是无与伦比的，几乎称得上启蒙和塑造了中国现代医学业。

　　小洛克菲勒(前排黑西装者)与筹建协和医学院的同事们

　　今天讲讲这个并不广为人知的故事，并不是着迷于财富、权势所能缔造的荣耀和伟业，而是从这个故事里深深感受到：文化可以产生跨越国界的影响力，而追求极致的决心——不管它是发自平凡者，还是显赫者，是推动人类创造文明成果的强大动力。

　　老洛克菲勒和小洛克菲勒

　　我们故事的主角叫John D. Rockefeller Jr，人称小洛克菲勒。

　　不错，他有一个我们拼不起的爹，是美国现代商业史上一个标志性的人物，也是人类史上第一个被称作billionaire(十亿美元富豪)的人。

　　他就是老洛克菲勒，依靠石油的垄断性经营发了财，真正地以其个人的财富力量，敌得上一个小型国家。

　　你夸他是经天纬地的商业奇才也好，骂他是冷酷邪恶的强盗资本家也好，反正到了晚年，他有自己一百辈子也花不完的钱。

　　但巨额的财富并没有使他快乐，晚年的他深深陷入了忧郁。

　　他的好友兼个人顾问弗里德里希·盖茨(有宗教工作经历)给他建议了一条道路：将钱捐出去，并且用他经商的天才，去运作他捐出去的钱，让他的钱对世界真正产生看得见的改变和推动。

　　老洛克菲勒照做了，因此他由美国第一个超级富豪，又摇身一变成为美国第一个现代慈善家，(现代慈善家不仅把钱捐出去而已，而且负责运作他的钱，使其产生社会效应)他捐掉了大量的钱，并且真的，因此重新变得开朗起来。他捐资创办了美国芝加哥大学，这成为他活着时所从事的慈善事业的一个标志性成就。

　　由于洛克菲勒的慈善之举在当时的美国还是个新鲜事物，受到当时政府和政策的不少掣肘，因此他希望他的钱不仅施惠于美国，也能施惠于任何他愿意投向的地方

　　说了这么多背景，我们的小洛克菲勒(以下简称小洛好了)该正式登场了，作为老洛这位超级强人的公子，自然地，他其实是活在老爹的阴影之下，因为他注定不可能在商业领域创造老爹那样的成就，也许由于这一点，小洛从小是个沉默寡言、气质抑郁的人。

　　他为人正直善良，称得上是老爹的一个乖宝宝，没有多少富家公子的坏习气，最大的一点个人爱好便是收藏艺术品。

　　从青年时代起，小洛就经常去百货大亨本杰明·奥特曼家串门，去看他家收藏的各式华丽的中国瓷器。

　　这个瓷器博物馆，有许多藏品来自当初小洛的私人收藏

　　也就是从那时起，小洛成为了一名中国清代瓷器的狂热爱好者。

　　几十年后，小洛的儿子戴维，脑中还印着小时候的清晰画面：父亲拿着放大镜，小心翼翼、全神贯注地端详他所收藏的那些中国花瓶，沉迷其中，久久不能自拔，对中华文化的迷恋，已融进他的血液中。

　　1915年，银行大亨J·P·摩根生前收藏的所有中国花瓶被公开拍卖，尽管此时的小洛已39岁了，但他还是不得不向父亲老洛贷款，因为这批花瓶的价格高达两百万美元。

　　为获得这笔贷款，小洛写信对老洛说：“瓷器是我唯一的爱好，也是我唯一想要花费金钱的地方。尽管这项爱好花销不菲，但它十分安静，低调而不张扬。”

　　这封信让本来对此持反对意见的老洛，也被感动了，最终将他这批瓷器买下，完全作为礼物，赠送给了儿子。

　　1913年，老洛的基金会成立以后，他将打理基金会的重任交给了正直、可靠的小洛。这成为小洛在中国捐建协和医学院的又一个重要前提。

　　早在1902年，小洛资助过的一个宗教团体，就给他带来了他所关心的中国的最新消息，这个团体在中国考察，看到了一个古老的社会正在发生的剧烈变化。他们认为教育和社会改革，对于世纪之交的中国是很重要的。

　　1906年，芝加哥大学校长贾森又告诉他，应该在中国及早建立一所综合性大学，“一所完全无教派的，有着最高理想和最大宽容的大学。”贾森的想法，让想干一番大事业的小洛十分激动。

　　此时的中国，从行为方式到思想观念，正处于深刻的变革之中，同时又正向西方开放，不断吸收新事物。这给了他们一片广阔的天地进行试验。

　　小洛将自己的想法告诉了父亲，老洛拿出一大笔钱，让他再派团前往中国考察。

　　1909年，考察团递交了报告：西方大学所体现的科学理性可以解中国现代化成功之谜。但办一所像芝加哥大学那样的综合大学，由于种种条件限制行不通，建议转向医学。因为医学正好是科学与教育、改造社会与改造思想的结合点，又是中国人民迫切需要的，特别是在政局动荡不安的中国，医学最没有争议。

　　洛克菲勒基金会成员到中国考察

　　1914年，洛克菲勒基金会刚成立不久，小洛又专门针对中国的医学和教育，派出了一个考察团，在四个月的时间内，考察团遍访中国十几个城市的学校和88家医院，并就新医学院的标准广泛征求意见。

　　当时有两种看法：一种主张标准低一些，以适应目前需要;另一种则主张从长远利益出发，办高标准学校，培养顶尖人才，将来占重要的领导位置，发挥更大的影响和作用。

　　考察团建议采纳后者，当时的中国，突破持续多年的教会教育十分必要。因为教会从底层推动教育是极度愚蠢的。顶尖的教育才是需要的。将顶层的人教育好，由他们教育层次低一些的人，再依次向下，这样才能推动教育的发展。

　　次年，第三个考察团又来到中国，进行了更为细致的考察。

　　三次考察的结果，让小洛下定决心：在中国的文化之都北京，创办一所集教学、临床、科研于一体的高标准医学院。为此，他还专门设立了在华机构。

　　1915年6月，基金会用20万美元，购买下一所教会医学院的全部资产，并将新的医学院定名为北京协和医学院(Peking Union Medical College)下设一个临床医院协和医院，此后，“高标准”便一直贯穿在协和的方方面面，从最初的选址及建筑，就是如此。

　　他们费了不少周折，收购了豫王府的旧址，面积达六十余亩，计划建筑十四座新楼。并邀请设计过哈佛医学院的著名建筑师柯立芝，主持规划协和医学院的建筑工作。

　　这位在美国声名赫赫的建筑师，第一眼看到“豫王府”，便被中国建筑的壮丽所倾倒，他决心修改自己原先的设计稿，打造一座“中西合璧的，有着宫殿式外观的校园和医院群建筑”。

　　在外观上，柯立芝保留了许多如“拱顶”和“琉璃瓦”这样的中国元素，而建筑内部，则是一水儿当时最为考究的西式设备，连水汀管、门锁、抽水马桶都是从美国运来的。

　　这样的考究和设计带来的花销是惊人的。协和医学院的建筑预算本只有100万美元。到1919年底，建设学校的所有费用竟已达到750万美元。

　　小洛对设计中的中式建筑细节有着强烈的兴趣，他坚持要求柯立芝要“不惜一切代价”地完成。

　　1921年，协和医学院落成，小洛乘坐轮船海上航行了一个多月，从美国赶来出席开幕典礼。中美两国政界、科学界、教育界要人齐聚，时任总统徐世昌派来颜惠庆代表其发表演说。

　　开幕典礼成为北京传诵一时的文化大事件，当时任教于北大的胡适，在日记中提到协和医学院的典礼：“自有北京以来，不曾有这样一个庄严仪式。”

　　1921年，协和医学院盛大的开幕仪式

　　如果说协和医学院的建筑只是形式，那么协和医学院的教育，则实实在在地践行着更为严苛的高标准。

　　为保证生源质量，协和规定，正式入学前需先读三年预科，这一要求比同时期的美国还多一年。

　　协和的医预科不仅时间长，范围也广，从自然科学、英语，到看似与医学无关的人文科学，都被包括进来。

　　而且，这些预科课程还被安排进综合性大学。由于协和医学院的高标准，当时的中国，没有一所综合性大学能够达到协和期望的医预科水平。为此，洛克菲勒基金会拨款资助燕京大学等13所综合性大学，提高教学水平，并整整持续八年。

　　协和的医学预科生，必须用三年的时间，坐在燕京大学的课堂里，听梁启超的弟弟梁启雄讲《史记》，听聂崇岐讲《中国通史》，听沈乃璋讲《普通心理学》，听赵承信讲《社会学基础》。

　　协和如此重视人文科学，是因为它认为培养一个好医生，首先要培养一个“完整的人”，而人文科学正是起到了这样的作用。

　　在结束医预科学习后，学生并不能直接升入协和医学院本部，而需要通过入学考试，并参考预科时的各门成绩和老师的推荐语。

　　协和毕业生张之南回忆，当年考试过关后，“还要经过很特殊的面试，教授请考生到家吃饭，边吃边谈，谈家庭、志向、对一些社会问题的看法等，一律用英语对答。在此过程中，了解考生的举止、言谈、表达和英语会话能力。”

　　最终能够升入协和医学院的只是少数。毕业于协和、日后成为中国著名泌尿外科专家的吴阶平说，“1933年我考入燕大医预科，全班共有52名同学，到1936年考协和时，却只有15人被录取。”

　　考入协和医学院本部后，等待学生的是更为艰苦的征途。

　　吴阶平形象地描绘了自己经历过的协和一年级医学生的作息时间表：

　　“早8点从宿舍到学校，12点过后才下课，赶回宿舍午餐，午休不超过半小时，又赶到学校，下午2点开始实验课。

　　虽规定5点结束，有时却拖得很晚。记得有一次，直到午夜1点做出实验结果才罢手。

　　一般情况下，6点晚餐，然后到图书馆自习，晚10点图书馆闭馆，回到宿舍继续学习到12点以后才能休息。

　　考试前更是紧张，有的同学通宵达旦、彻夜不眠地复习功课。”

　　由于学习过分紧张，学生的健康状况普遍下降，还有一些学生得了结核病。学校方面为此提高了伙食标准，并补贴了伙食费。

　　如此这般的用功背后，是协和残酷的逐级淘汰制。

　　老协和流传的说法是：“一门不及格必须补考，两门不及格要留级，三门不及格就要扫地出门”。

　　而这里的及格线，不是六十分，是七十五分。

　　吴阶平回忆：“我们上一班读完一年级后，因学习成绩不合格离校的有4人，留级的有4人。”

　　严苛的高标准教育，终于没有辜负小洛寄予的期望。

　　协和，成为中国最早、最现代化的医学院和医院。

　　教学上，培养了如林巧稚、吴阶平、诸福堂等一批顶尖名医，

　　为日后中国医学发展提供了种子和骨干。

　　科研方面亦成绩斐然，比如从中药大黄中成功提炼麻黄素，成为研究中草药成功的典范，此外还有对中国常见寄生虫病、黑热病和斑疹伤寒的研究等。

　　这一时期，协和成为了亚洲医学和研究方法的最高标准，对日本和印度的高等医学院都产生了重大影响。

　　最重要的是，它使中国的西医从高起点出发，而不是跟着一些单以治病为目的的教会医院缓慢前进。

　　当协和医学院运行达到成熟以后，洛克菲勒基金会将对华资助的重心转向了乡村建设，从金字塔尖端的精英，走向了中国最需要帮助的广大乡村。

　　协和医学院学生外出实习照

　　1951年，中国解放后第三个年头，协和医学院收归国有。至此，洛克菲勒基金会不得不停止了最后一笔拨款。负责建造和运营协和医学院的机构也被迫离开中国。

　　心情沮丧的小洛写信给朋友说，对协和医学院脱离洛克菲勒基金会表示遗憾，但他希望这所学校将继续执行它的使命，

　　“我们不应认为这所学校的用武之地提前终止了，其实不过是换了一种管理而已……让我们希望、祈祷和相信，所有的一切必将有最完美的结果。”

　　小洛的这些话，有聊以自慰成份，但其实也是正确的，如今，协和医院依然是中国社会中一个重要的存在，它源源不断地发挥作用，一直到今天……

　　只不过它背后的创始者，随着年代的久远，已没有太多人知道，但对于一个深深迷恋中国文化的慈善家来说，虚名早已不是什么重要的事。