进入超老龄化社会后的日本，养老介护人员面临着极大的短缺。日本近年来开始为养老行业引入外籍介护士，这吸引了很多中国留学生的加入。在他们眼里，这是一个高度专业化与精细化的服务业，却也尽可能地维护了老人作为个体的独立与尊严。
在日本，入住养老院被视作正常
我是2017年的4月来的日本，那时我25岁，最早是学习语言。读了两年语言学校之后，就到了该选择什么专业的十字路口。我本来是打算学医美，但那时候，有一个同学在报纸上看到，日本的养老介护学校有学费减免的政策，于是我们就去做了一番考察。
介护，也就是大家印象中的护工，照顾老人起居的人。在日本，这个职业的名字叫做介护福祉士。日本老龄化率很高，2000年左右开始施行养老介护保险制度，每个国民在40岁之后都要强制缴纳介护保险，它能覆盖掉你老了之后在养老设施里接受护理服务的大部分费用，自己只用出10-30%，折合人民币也就1000-2000元/月。国内可能老人还都不是很愿意去，但日本国民会觉得，人老了以后要进养老院，这是正常的，大家都一样。
介护专业的老师正在演示如何给失能的老人穿上纸尿裤（视觉中国 供图）
做了一番信息收集比较之后，我决定学习养老介护，一方面是觉得中国也在老龄化，以后回国能学以致用，另一方面是觉得我自己还算比较细心，出国之前，我妈妈做了一个肠梗阻手术，是我在医院照顾的。
2019年4月，我在介护专门学校正式开始了专业学习。介护专业学制两年，一共要修12门课，括基础护理、医疗技术，以及对生命、社会的理解等，然后还要考取介护福祉士资格证了才能上岗，考试的合格率在70%左右。
真正开始学了之后，才发现专业与非专业真的不一样，比如老人有一侧身体不遂，为他们穿衣时要采用“脱健着患”，从健康一侧脱衣服，从患病的一侧穿上衣服。如果搬运瘫痪，我们一般会坐在床上，将老人的两腿放在我们的腿上，然后抱着老人的背，慢慢让老人全身挪到我们腿上，再一同起身，把老人移到轮椅上，既节省力气，也降低老人受伤的概率。这样的技巧也可以在工作中总结，但是全凭个人悟的话会很费力气。
2021年4月，我顺利毕业并考取了介护福祉士资格证书，正式进入我之前兼职打工的养老设施里工作。
真正工作了会发现，日本的养老设施对中国有许多可以借鉴的地方。一个是养老设施类型多，服务种类也更完善，比如生活能自理的老人可以选择日托——早晨班车接过来，白天他们一起做游戏、吃饭，晚上送回家，一周可以来设施洗澡几次。此外，和医生、护士一样，介护人员日间还可以上门服务。
如果是生活不能自理的老人，可以去入住型的养老设施，这里的介护士、康护训练师、营养师、医疗联动程度很高。我现在所在的设施，管理模式是10个老人组成一个单元，一个单元有一个组长，两个介护人员，一个护士。平时我们采用电脑和iPad做一些记录，包括每日三餐、排泄、体温、血压，每天都要记录很多次，并同时对介护士和护士开放，方便大家随时追踪。
2015年6月12日，一名介护士穿着一款特制的可穿戴移动设备移动一位老年人，这款设备能减轻她的负担（视觉中国 供图）
另外，日本的养老设施护理用具也很多，比如搬运老人是一件很费力的事情，那如果老人情况允许，我可以使用护理道具，把一头放在老人身下，一头放在轮椅上，扶着他顺着板子滑下去。
老人的尊严与自立
不过在国内，我的这份工作常被误解。有时候，我的社交媒体会收到一些恶意评论，比如一些人会问我：为什么跑这么远去日本，就为了给别的老年人“端屎端尿”？之前有个朋友为我介绍了一个相亲，我加了男生的微信，聊天中，我提到自己在做介护，他就再也没有动静了。还有很多人下意识会觉得，老人谁都可以照顾。但专业介护和非专业介护其实差异是很大的，尤其是对介护理念的理解。理念甚至比技术还要重要。
在日本做养老介护，一个很重要的理念就是“支援老年人自立”。介护人员，甚至老人的子女，都不能帮老人做决定，而是要尊重老人的意愿，帮助他们去独立完成很多想做的事，哪怕他有身体机能或认知障碍。比如喂老人吃饭时，一般人可能会希望老人多吃一点，但有时老人就只想吃一半，这时候就要换位思考，谁都有胃口不好的时候，应该尊重他们自己的决定。
一些因为循环不畅等原因带来的疼痛问题可以通过康复手段消除，同时避免老年人服用止疼药产生便秘、头晕等副作用
在养老设施里，我所在的部门是特别养护部，护理的老人基本上都有“认知症”——日本把阿尔兹海默症统称为认知症，以前也叫老年痴呆症，后来越来越多的人意识到这种称谓带有歧视性，会伤害到老人的尊严，于是就改称“认知症”。
根据难易程度，日本把护理等级分为1-5级，特别养护部所住的老人普遍都在3级以上。患有认知症的老人是很难护理的，他们总是不自觉地做很多事情，敏感易怒，还经常摔倒。我知道国内有一些养老院为了防止老人摔倒，会在老人坐的椅子上或者床上加一些设置，比如拉一根绳子，防止老人起身。
日语里用“管住”一词专门来描述这种行为，在日本，这种行为是绝对不可以的，因为这里的理念是，哪怕老人失能失智，也要尊重他们的意愿，观察他的需求，想办法更好地满足他们的意愿，而不是把他们限制起来，压制他们的需求。
比如我最近护理了一个老人，平时行动稍微有点不便，他又经常起身走路，之前是推着一个辅助小车走，但最近我观察到，他开始一瘸一拐了，存在走路摔倒的风险。原则上，我们绝对不能限制他走路，也就无法去防止摔倒，既然如此，那就尽可能去减小摔倒后果。根据我们的经验，老人摔倒后，股骨和肱骨最容易受伤甚至骨折，所以我就在他的大腿两侧放上软垫，防止他摔倒后骨折。
我观察到，我身边的介护人员观察能力和共情能力都特别强，会情不自禁去看身边的老人哪方面有什么问题，有什么需要，好像职业病一样。但每个老人的情况都不一样，所以工作责任也大，压力也大，比如老人洗澡，介护人员稍不留神，就有可能滑倒出现危险。
另外一方面，老人有时候也会欺负新人。别看他们有认知症，有时候也挺聪明，虽然像小孩子容易发脾气，但只会挑新来的、或者年纪小的女性，因为知道男性介护士易怒。有一次，有一个老人通过我日语有口音，知道我是外国人，他以为我是朝鲜人，就直接对我说“朝鲜人滚出日本”。
最开始，我会感到很委屈，觉得他们为什么会这样？好在我们上学的时候，会专门学习认知症相关内容，知道很多时候，这些老人是因为生病，并不知道自己在做什么，这不是他本来的面目，这样想我就不会真的去跟他动气，心理消耗也小一些。那个以为我是朝鲜人的老人，后来一点点熟悉了之后也会记住我，也不会像原来那样说话了。
有些老人接触下来，比预期好，也会让我感到治愈。我第一个介护的老人来自广岛，是一个快90岁的老奶奶。有时候吃了饭之后，我们会一起玩一些游戏，我在那里哼一闪一闪亮晶晶，因为她会钢琴，手指就敲在桌子上假装弹钢琴。有时候我们会比谁手白谁手黑，我其实有点黑，她很快就想到了答案，但也不好意思说我黑，就害羞地笑，然后轻轻握住我的手。
这样肌肤上的接触，对我这样一个独自在日本的外国人而言，很温暖。连我自己都诧异，还能和老人建立至少是友谊之上的感情。还有的老人，你就看着她，她就会笑，有时还把舌头伸出来做个鬼脸，和小朋友一样，特别可爱，很容易感染到别人。
2017 年3月13日，一位日本老人正与人形机器人"Telenoid " 交流，这款机器人据说能帮助患有认知症的老人变得更加活跃和愿意沟通。但售价不菲，约100万日元（5.8万元人民币 ），租金约5万日元（2500元人民币）（视觉中国 供图）
对他人有用
不过，最初工作的半年实在是难熬，我好几次觉得身心俱疲想离开，因为要学的东西太多太多，情绪也很重。
日本非常缺介护士，我所在的设施里是2个人对应30个老人，偶尔会有打工的学生来帮忙。介护士分为早中晚班，每天工作8小时。日程安排上，老人在7：30吃早饭，10：00喝咖啡，13：00吃午饭，15：00下午茶，17：30晚饭。看似轻松，但是每次活动，介护人员都要接送老人，带他们上厕所或者换尿不湿。时间紧到我感觉自己忙到快飞起。
我负责的老人中，一半以上是坐轮椅的，吃饭的时候，介护士要把他们一个一个从房间推到食堂，吃完饭再一个一个推回去，每次都是来回十几趟。还有的时候，饭过来了，老人磨磨蹭蹭还没起床，那所有的时间又要往后移，让人焦急。遇到突发状况，比如有的老人跌倒了、或者尿失禁、甚至身体出现状况，那就更棘手。现在疫情期间，碰到老人呕吐，介护士还要去判断是否是新冠。
工作的前半年，我的微信计步，每天都显示两万步，再加搬运老人起身这些都是体力活，极其疲劳。所以回到家之后，我会直接倒在床上就睡，几个小时后醒了，再起来卸妆或者吃东西。
为了排解压力，上班时，我经常提前一站下车，慢悠悠走一段，什么都不想。这段路程对我来说挺重要。我记得我上班的必经之路上，每天都能看到一只橘猫在路边晒太阳、睡觉，主人还给他做了一张小床。最后一次去时，猫的主人家窗玻璃上贴着一张纸，上面写着，这只猫叫茶茶，已经10多岁了，前几天去世了，感谢曾经路过的人们为茶茶拍了这么多漂亮的照片。
《喵星人抢不到》剧照
但人就是很神奇，一开始仿佛完全不能生存的环境，也能渐渐适应。突然有天我发现，自己工作完没那么累了，就像运动少的人，刚开始几天都会很难受，一旦身体适应了，就很少会感到不舒适了。
2022年3月，我跳槽去了一家介护士人力更足、待遇也更好的养老设施。我常常在想，自己与平时照顾的这些老人，如果是在年轻时相识，或许会成为同学、朋友。在他们生命最后一程相遇，也算是一种缘分。
我目前想的是在日本累积经验，以后回国能学有所用。我知道国内对养老院还有偏见，一方面是由于理念上，很多人还是觉得子女不孝顺，才会把父母送入养老院。另一方面，国内介护人员的确还在起步阶段，细节不到位，没能给老人的家人一种可以放心的安全感。