黑暗中的那些文字(ZT)

一场武汉肺炎，留给经历者和旁观者的，都将是一部沉重的历史。问题是，我们要如何记忆这一段历史。当然，我们有官方档案，有各种媒体报导，在网路世界上我们还可以看到无数的视频，但或许我太传统，我最在意的，也认为最能够为这段历史做见证的，还是文字。留下这些文字，或许也是我们现在能为这场灾难中的人们做的一件有意义的事情。因为这些都是记忆。正如一个网路媒体刊登一篇〈疫症生存报告〉的副标题所说的那样：个体的记忆，是历史的底稿。

这些记忆，有的是以日记的方式呈现的。例如曾经担任湖北省作家协会主席的女作家方方，她本人就住在武汉。从农历新年的大年初一那一天起，她就开始每天在网路上公开她的《封城日记》。这些日记中有不少真实的个体感受，当然是统治当局不喜欢看到的，所以她的微博曾经被禁言十四天，但是她依然坚持用文字记录这段历史，为了一份身为作家的使命。在1月31日的日记中，她写下这样的文字：「现在我虽然不是湖北作家协会主席，但我还是个作家。我非常想提醒一下我的湖北同行，以後你们多半会被要求写颂文颂诗，但请你们在下笔时，思考几秒，你们要歌颂的对象应该是谁。如要谄媚，也请守个度。我虽然人老了，但我批评的气力从来不老。」一句「如要谄媚，也请守个度」，道尽了当今中国的环境中文人的无奈，但是我们看到了无奈中，仍旧有人努力坚守底线的决心。

有些文字，也许因为出於年轻人的笔，就显得更加犀利，充分表达了内心的愤怒。例如有一首饶舌歌曲在网路上流传，题目直接了当就是〈你个骗子〉。歌中唱到：「你TM个骗子，每天晚上都在胡编。你TM个骗子，晚上出现在七点。你吹牛还打稿子，每天又还准时。全国人民都很善良，就你老板心坏。每天晚上半个钟头，都说得差不多，老子以为你们的节目，每天都在重播。」这辛辣的讽刺的歌词，一听就是针对中共官方的中央电视台每天晚上七点的「新闻联播」，而「你老板」，分明指的就是中共最高当局。这样的饶舌歌曲，应当是出自年轻人之手，表现出面对当局在处理疫情上暴露出来的体制问题，中国的年轻世代已经有愈来愈多的人开始觉醒，开始愤怒了。

当然，也有一些文字，非关良知，非关政治，但是在我看来，也弥足珍贵，因为这些文字，记录的是疫情中，普通人的日常生活和心情。例如诗人熊曼的作品。她在武汉封城之前，回到了老家――湖北省黄冈市，而这里，其实也是疫情最为严重的城市之一。她亲眼目睹了两场葬礼，眼睁睁看著棺材从家门口经过。她写下一首〈声音从这座城市消失了〉：「一群鸟在长江上空飞著／久久不肯落下来／彷佛它们才是正在巡视的主人／但没有了为它们伴奏的汽笛声／几栋灰色建筑伫立在路边／那是一百年前法国人留下的／但看起来像电影中的镜头／一个人在路上走著突然倒下去／几个穿著白衣服的女人／在某间屋子里默默地哭泣／她们是医生和护士，也是妻子和女儿／但此刻没有了为她们擦泪的人」。静静的文字，刻画了一个不平静的灾难给城市留下的哀伤。这不是愤怒，也不是抗议，但，这是真实，它与愤怒和抗议同样重要。

黑暗中的文字，也许不会如星星般照亮一个时代；但是它们会流传下来，让後人知道曾经有这样一个时代。

(以上转自台湾自由时报．王丹专栏)