取材来自《纽约时报》及旗下Dealbook、Business Insider及华尔街见闻此前文章。　


有这样一个人，他——


· 23岁戴上博士帽；

· 26岁闯入情报界，摇身变为破译密码的特工；

· 30岁成为纽约大学一所分校数学系带头人；

· 37岁赢得几何学最高奖项；

· 44岁闯荡华尔街，成立掀起业界变革的传奇对冲基金公司。


如果简介到这里戛然而止，你也许会觉得，照这节奏判断，又是一段学霸进军华尔街赚得盘满钵满的发家史。可惜，现实生活有时远比故事精彩：


· 从56岁开始，他创办了一系列慈善基金，扶持一些连政府都不愿、也无力支持的科研活动，还义务举办宣传科学的讲座，资助公立学校的数学教师。


· 69岁那年，他合作发表新的代数几何学术论文，那距离他迈入花甲之年的第二次丧子之痛还不到五年。


· 72岁，在入选福布斯财富榜全球百大富豪同年，他签署书面承诺，要将自己毕生的大部分财产都捐给慈善事业。


敏感的读者可能已经猜到，此人就是詹姆斯·哈里斯·西蒙斯（James Harris Simons）。


这样一位走向耄耋之年的老人，半个多世纪以来，外界送给他太多头衔：数学大师、解码专家、亿万富翁、对冲基金大佬……可要找个贴切的名词作为他的代称实在有难度。《纽约时报》上月的访谈索性把这个难题抛给读者，列出一串称呼：


探索者、行动者、给予者、思想者。


这四个名词的确概括了西蒙斯的人生历程。时下中国有个流行词尊称他也合适：人生赢家。现在，就让我们循着多家国外媒体的报道，追溯西蒙斯一生不断探索、行动、给予和思考的“赢家”之路。


个性学霸：不“霸”则已 一“霸”惊人 


别看二十出头就拿到博士学位，西蒙斯可不是那种傲气逼人的学霸。或许，这种低调的风格和他从小喜欢自己思考的习惯有关。


据西蒙斯本人透露，他从小酷爱数学和逻辑推理。就算躺在床上，脑子里想的也都是，怎样用清晰明确的方式把指令“传递下去”。


14岁那年，西蒙斯在圣诞假期找到一份临时工，给一家园艺装备店管理库房。但没多久，因为一再忘记库存情况，店里就打发他去扫地了。


那个假期结束的时候，西蒙斯告诉店里的同事，想去附近的麻省理工学院（MIT）学数学。店老板当时还大吃一惊。


那位老板哪里知道，MIT正是西蒙斯学霸角色进阶的跳板。凭着优异的考试成绩和一位高中导师的推荐，西蒙斯得以进入那所名校，三年后顺利毕业。又过了三年，他取得加州大学伯克利分校的博士学位。


有些名校出身的顶级科学家普遍带着点知识分子气，给人一种距离感。可是，即使此后荣誉加身，西蒙斯也根本不摆架子，大家叫他吉姆，就是个简单又普通的称呼。


洛克菲勒大学校长、神经科学家马克·特西尔-拉维尼称赞西蒙斯：


“他这个人才华横溢，成绩斐然，可一点也不炫耀。他身上结合了所有让人钦佩的品质。”


看到这里，如果你觉得西蒙斯无非是个随和的好好先生，那就错了。他也有坚持己见、公开顶撞上司的时候，而且还闹上了知名媒体昭告天下。


1967年，退役的四星陆军上将泰勒在《纽约时报》的杂志版面发表了一篇文章，为美国介入越南战争辩护。


持反对立场的西蒙斯一点没给泰勒面子，把自己的回应登在《时代》杂志，在文章中警告争斗会“削弱我们的安全性”，敦促美国军方做出可能是史上规模最大的撤军决定。


表面看来，公开在《时代》上反驳一位老将军只是西蒙斯借助主流媒体表达个人观点。外人不知道，那是他冒着丢饭碗的风险公然与上司唱反调。


因为泰勒是西蒙斯从事情报工作的上级。三年前，西蒙斯被美国国家安全局（NSA）招入麾下，为一家秘密与NSA合作的承包商国防分析研究所（IDA）破译密码。


四十多年后，已是古稀老人的西蒙斯这样回忆那段涉足神秘领域的日子：


“我去了普林斯顿大学的国防研究所，那儿的人做的都是政府的机密工作，酬劳很高，你可以只花一半工作时间替他们做事，另一半时间全部可以用来搞自己的数学研究。”


只不过，因为毫不避讳地坚持反战，西蒙斯在《时代》杂志发文后不久就被解雇。


乍看起来，西蒙斯只打半份工还能拿一份工高薪的好日子一去不返了。可是，正应了中国的老话：塞翁失马，焉知非福。


如今回顾那段过往，人们只会觉得，损失的是美国情报机构，它们失去了一位得力的破译特工，但数学界此后多了一位大师，金融界也诞生了一位怪杰。


数学“真爱粉”：不离不弃 跨界转机


何为真爱？西蒙斯用他的经历告诉我们，真爱就是，从少年时代起就痴心追求，人生重大转折都离不开它。


离开普林斯顿的国防研究所以后，西蒙斯义无反顾地投入数学的怀抱。他不再仅限于像小时候那样在脑子里反复琢磨，而是走上台前，应聘纽约州立大学石溪分校的数学系主任。


西蒙斯回忆说：


“那个系当时不咋地。面试的时候，教务长对我说：‘西蒙斯博士，我必须告诉你，你是我们面试这个职位以来第一个真正想要这份工作的人。’”


“我回答：‘我想干这工作，我想。这听起来挺有意思。’确实有意思，我去了那儿，我们把那个系做得很好。”


挑起了振兴数学系的重任，西蒙斯的数学研究如鱼得水。1976年，他赢得美国数学学会颁发的韦伯伦几何学奖。这项几何学的最高荣誉自然为西蒙斯所在的系增光添彩。


时至今日，西蒙斯的办公室里还有一面墙，墙上挂的画框展示了他的一项学术成就：人称“陈-西蒙斯”的一些方程式。它们都出自西蒙斯与华裔几何学家陈省身共同撰写的论文。


那篇论文发表四十年来，科学家利用那些方程界定了许多不为人知的现代物理学领域，从超弦到黑洞，各种先进的理论无所不包。





纽约州长岛冷泉港实验室（CSHL）的主管布鲁斯·斯蒂尔曼至今记得，他在西蒙斯的办公桌上见过一本数学期刊，那份期刊上刊登了西蒙斯的一篇论文。


以斯蒂尔曼所知，那时西蒙斯既要经营生意，又在做慈善。他想不到，西蒙斯竟然还有余力探究学术问题、发表论文。他由衷地赞叹，西蒙斯这样的成就“真让人难忘。”


然而，摘得几何学最高奖项并未抚平西蒙斯那颗骚动的心，商界正向他招手。西蒙斯的家人就在波士顿开鞋厂，所以从商对他来说也轻车熟路。


可谁曾想，西蒙斯没有小打小闹下海，而是选择了杀入华尔街。1978年，他在挨着石溪分校的商业区成立了一家公司，那家公司就是对冲基金公司文艺复兴科技（Renaissance Technologies）的前身。西蒙斯这次试水一发不可收拾，缔造了日后名震业界的对冲基金。


说来文艺复兴科技真是上世纪华尔街的异数。这家公司最另类之处莫过于大量采用计算机程序预判市场及交易。一些外人可能不觉得意外，毕竟数学和计算机学相互影响，西蒙斯出此非主流招数也算学以致用。


事实上，编程恰恰是数学天才西蒙斯的软肋。这倒没妨碍步入金融界的西蒙斯对计算机程序青睐有加。他的公司聘用了大批程序员，还有许多物理学家、密码学家、计算机语言的专家，当然少不了数学家。


起初，华尔街的“老江湖”们对西蒙斯这种管理基金的方法嗤之以鼻。但业绩很快替西蒙斯做出最有力的还击。


成立二十年来，文艺复兴科技每年带给投资者两位数的回报。计入5%的管理费和44%的业绩提成费后，该公司旗下最神秘的“大奖章基金”（Medallion Fund）据称年均净回报率高达40-80%。


骄人的业绩说明一切，利用高等数学知识指导投资的量化分析师——“宽客”由此扬名天下。数学家西蒙斯为华尔街拉开了大数据时代的帷幕。


文艺复兴科技有什么投资秘诀？公司的前合伙人尼克·帕特森说：“西蒙斯是很出色的人事经理。不是那种传统的数学家。”西蒙斯则是把成绩归功于员工。他说：


“有好的氛围，聪明人就会硕果累累。”


可西蒙斯也承认，好奇心驱使自己探察各式各样不同寻常的可能性，比如太阳黑子和月相有没有影响金融市场。他的一个孩子出生时，有位护士告诉他，妇产科每逢满月就人满为患。


西蒙斯怎么会放过这种可能，他的结论很干脆：“我也测试过，哪有那回事。”


人生赢家成绩单：施与受、得与失





严格地说，西蒙斯的慈善事业始于1994年，那年他和妻子成立了西蒙斯基金，此后又陆续开展其他慈善活动。


《圣经·新约全书》有句名言，大意是：给予比接受更为有福。遗憾的是，在赋予西蒙斯过人天赋、成就他事业一帆风顺时，上帝并没有念在西蒙斯致力慈善的份上，免去他痛失爱子的不幸。


1996年，西蒙斯34岁的儿子保罗因车祸遇难。2003年，周游世界的小儿子尼古拉斯不幸溺水身亡，年仅24岁。


花甲之年两次白发人送黑发人，西蒙斯不可能轻易将沉痛的心情抛在脑后。不过，他没有一蹶不振，而是选择以自己的方式逃避痛苦。


西蒙斯说，两个儿子离世后，他开始潜心琢磨那些流传已久悬而未决的数学谜题。他这样比喻难解的数学奥秘：


“那是避风港，是我心中一个安静的角落。”


尼古拉斯生前曾在尼泊尔首都加德满都工作，西蒙斯后来多次去那里，为纪念爱子创建了一家研究机构。


所谓“祸兮福之所倚”，也许冥冥中自有天意。逗留加德满都的一天上午，西蒙斯在旅馆的走廊漫步，护栏的结构让他突生灵感，构想产生了质的飞跃，让他念念不忘。


随后，他和石溪分校的另一位数学家丹尼斯·苏利文讨论了这次启示，两人一拍即合，从此联手合作。2007年，两位学者共同研究的结晶——题为“微分形式普通上同调的公理特征”的论文发表。


苏利文评价，西蒙斯从事学术研究几十年，做出了一系列重大贡献，这位学术先驱“颠覆了后世数代人的观念”。


除了埋首研究，西蒙斯还坚持打理文艺复兴科技公司的日常管理事务，直到2010年才不再主管日常工作。他的心血没有白费，文艺复兴科技成为业内翘楚，他的个人财富也迅速累积。


就在2010年，《福布斯》杂志将西蒙斯评为全球排名第93位的巨富，谷歌的董事长埃里克·施密特和特斯拉电动车的创始人埃隆·马斯克都被他甩在身后。


但西蒙斯显然和某些一味敛财的资本家不是一路人。同在2010年，他和妻子玛丽莲成为首批在“捐赠誓言”活期间订立书面承诺的亿万富豪。这对夫妇承诺，会将绝大多数个人财富都捐给慈善事业。


今年7月接受采访时，西蒙斯透露，近年他已经加快捐赠速度，还说特别为“美国数学”基金会而自豪。这家基金提供10万美元津贴和奖学金，用以培养数学和自然科学学科的高中教师，补贴他们的日常收入。“美国数学”支持的老师那时已增加到1100人。


玛丽莲是一位热心慈善事业的经济学家。她出任西蒙斯基金的总裁。在妻子的通力合作下，西蒙斯为那些外人看来深奥难解的项目投入逾10亿美元。今年7月7日，他和妻子共同向冷泉港实验室捐款5000万美元，用于建立定量生物学西蒙斯中心（Simons Center for Quantitative Biology）。


同时，西蒙斯也零零散散地投身一些公众活动，比如每年夏季纽约举办的“世界科学节”（WSF）。他在第五大道的那栋办公室大楼里还开设了科学为主题的系列演讲。这些活动全都向公众开放。


实际上，能让西蒙斯释放激情的还是基础研究，也就是那种天马行空又潜藏风险的研究。最近，他赞助了设在智利安第斯山脉的新型望远镜，它们可以用来观察微弱的辐射波。那些微波在混沌初开的宇宙大爆炸时期释放，残留至今。


7月接受采访的那个下午，西蒙斯打算向斯坦福大学的物理学家发表讲话。那些科学家渴望找到一种目前仅在理论上存在的粒子——轴子。


西蒙斯称那些物理学家的努力“可能令人无比激动”。说这话时，他的情绪就像进了糖果店的馋嘴孩子，兴奋得像个老顽童。


即便已经坐在纽约曼哈顿的办公室，身处熨斗区第五大道那座大厦的高层，面对《纽约时报》的采访记者，西蒙斯侃侃而谈的也还是职场生涯的低潮。


他回忆说，当年丢三落四，受到降级的处分。碰了钉子、吃了苦头，他才不得不承认，偏偏应付不了那些编程的电脑。后来，老板炒了他的鱿鱼。


《纽约时报》的记者感慨，西蒙斯的故事无疑在向年轻后辈们发出信号：要是我能做到，你也能。


而华尔街见闻觉得，西蒙斯的经历更像一部活生生的励志大片：


· 在动辄以成绩、以物质财富论英雄的某些领域，他是公认的佼佼者；


· 功成名就时，他没有居功自傲、留恋过去的功劳簿止步不前，不但积极进取，还热心回馈社会；


· 即使被命运之神无情地夺走两个儿子，他也没有被击倒，而是用自己的方式探寻生命的意义。


至于为什么能一次次赢得成功，西蒙斯本人一直很谦虚，只是提到，自己喜欢思考的特质可能是取得许多成绩的一个原因：


“我不是世上最机敏的人，要是参加数学奥林匹克竞赛，我的表现也不会特别好。可我喜欢琢磨，在心里琢磨事，也就是反反复复地思考某些事。事实证明，那是种很棒的方法。”